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MARIA.- (Esta en una sala de espera que parece la antesala de una consulta médica)  

¿Quién es la ultima?...¿usted? ya...(se sienta) la única y la ultima hoy, por suerte (Pausa). Su cara me 

suena…si, usted llevaba a su niño al mismo medico que el mío, ¿verdad?…si, porque los dos son de la 

misma edad…(riéndose) siempre se resfriaban a la vez, lo que son los chiquillos…y jugaban mientras 

esperábamos el turno. ¡Me acuerdo como si fuera ayer!... ¿y han sido cuantos, quince, veinte años? 

…(riéndose) en la sala de espera pillaban el periódico o lo que hubiera encima de la mesa y lo hacían 

pedacitos…y los muy gamberros se mataban de la risa por mucha fiebre que tuvieran…así que usted 

también se acuerda…(suspirando) lo que son las cosas… ahora ya criados, ya mozuelos con barba y aquí 

estamos otra vez.  (Suspira) ¡Lo que es la vida! (cruza las manos). 

(PAUSA) 

¿Su hijo? (Pausa) ¿Es su hijo el que está ahí dentro o alguien de la familia?...¡ah, ya! (baja la cabeza y 

habla con tono muy triste)...el mío también…¿y tienen que hacerle mucho? ¿Arreglarlo entero o alguna 

parte? (espera respuesta) ¿una pierna o un brazo? ¿El mío? ¡Fatal!... ¡pero fatal, fatal! por eso vine aquí, 

porque dicen que este hombre los pone como nuevos…bueno, es un decir, claro…(se ríe)…no, me mire 

con esa cara que son los nervios…una no puede reírse de estas cosas, pero es que no lo puedo 

remediar…(rie compulsivamente)…mi niño está más roto que un puzle de diez mil, van a hacerle más 

costura que un traje de Chanel (se seca las lagrimas de risa). 

(PAUSA) 

Si, señora, yo soy de Villanueva del sur, y usted de Villanueva del norte, ya, ya lo sé…no es por nada sino 

porque no la he visto desde hace mucho tiempo, y yo antes no me daba ni cuenta pero ahora, el que no 

veo, pues me digo que seguro que es de allí, o es veraneante…y como usted no tiene pinta de 

vacaciones… la verdad es que ninguno de nosotros la tenemos…(pausa) ya nadie viene aquí, ni turistas 

ni familia, y ni de paso…este sitio ya no es lo que era…los problemas son los que mandan ahora; los 

problemas son los que gobiernan; los problemas han dado un golpe de estado y se han llevado los 

veranos, las vacaciones y hasta las ganas de comer aunque no haya comida..Mi hermano que vivía en 

Suecia me mando una postal del Caribe, y estábamos ahorrando para irnos, pero con la dictadura de los 

problemas, sólo nos toca esperar…y ahora, que le vamos a hacer…uno a veces sueña y otras veces sueña 

que va a soñar (Suspira). Santa Maria, madre de Dios…Lo que es la vida (cruza las manos)  

(PAUSA) 

¿Una galletita? (mirando a cada lado por si alguien le mira)…las tenia reservadas para navidad, pero este 

año  poca cosa habrá que celebrar (se la mete en la boca)…¿a que están buenas? Una tiene que 

ayudarse para echar todo para adelante porque si no…¿quien nos va a apoyar?...nosotras somos las 

fuertes, las que sostienen y alguien nos empuja no es hacia arriba sino al vacio porque nadie nos deja ser 

flaquear, por ser mujeres y por ser madres…¿a que si? ...(le ofrecen también algo) vaya! ¡Usted también 
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vino a aguantar lo que podía…!como todas nosotras… ¡gracias! ¡Pero si es chocolate!...¡hace meses que 

no lo veo! (lo come con ansia) 

(PAUSA) 

A mí me habían dicho que los de Villanueva del norte son feos…pero yo me puse a pensar si había visto 

alguno, porque no me podía creer que todo el mundo allí fuera como un dolor de muelas… también 

decían otras perrerías más, ¡pero mejor no las cuento!...¿Que usted escuchó  lo mismo de 

nosotros?…pues ya ve, yo no soy Sofía Loren, pero todavía podría sacarme un buen novio si quisiera, lo 

que pasa que… ¿para qué? ¿Para tener más preocupaciones? ¿No tengo ya bastante con mi hijo? 

Porque los hombres dicen que no quieren complicaciones, pero las crean…Mi marido murió…el suyo 

también, ¿verdad?…lo sé porque tiene la soledad la tiene encima como el que tiene la gripe …(suspira) 

lo que es la vida…Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus… 

(PAUSA) 

¿Que le dijeron que nosotros somos más malos que Satanás? ¡Mujer!, en Villanueva del sur hay algún 

que otro sinvergüenza, como en todas partes, pero a fin de cuentas somos gente, y la gente siempre 

tiene algo de bueno. Yo de estas cosas no entiendo, pero ahora resulta que nos han contado embustes 

porque usted y yo nos parecemos. Si, porque aquí estamos, esperando a nuestros hijos, llevándolos de 

la mano por la vida a donde haga falta…y ahora…¡todo mentira! Porque yo soy parte de usted y usted de 

mi… ¿no ve nuestra carne se hará cenizas? (enseñando el brazo) ¿no se parece a la suya? porque usted 

tuvo la regla como yo, ¿a que si?, y parió y paso lo suyo para echar adelante…  

(PAUSA) 

Sin embargo… (se pone a pensar)… ¿ustedes creen en Dios?...¡ah! ¿Ustedes también lo tienen?...vaya, 

vaya…nosotros tenemos la virgen blanca, ¿y ustedes?... ¡Ah! La virgen azul...vaya, quien lo iba a 

imaginar…y se reúnen los domingos en familia… nosotros también… 

(PAUSA) 

Una cosa que también quería preguntarle: ustedes también tienen hospitales y colegios de los buenos, 

¿verdad? No esas buhardillas que salen en los documentales sobre el tercer mundo…Ve…si ya lo decía 

yo…en la escuela mi niño era una calamidad, pero al final terminaba aprobando siempre…¡como el suyo! 

¡Ah! Usted también le compraba pasteles en su cumpleaños y le hacia su comida favorita cuando venía 

de excursión, ¡que casualidad!...y supongo que también tenía problemas con el padre cuando se hizo 

adolescente, y con las motos, ¿verdad? Y con alguna que otra copa de mas…¡claro! ¿Como no lo voy a 

saber si pillaban el catarro juntos? 

(PAUSA) 

¿El mío? ¡guapísimo! Yo siempre tenía que ir espantando a novias…que para eso estamos las madres, 

¡para que no nos guste ninguna! Que bastante trabajo hemos tenido con criarlos….¡claro! porque una 
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como madre, lo que quiere es una mujer decente que lo quiera y sobretodo que lo aguante…¿a que si? 

¡Si lo sabremos usted y yo!... 

(CAE UNA BOMBA. SE ECHA AL SUELO) 

¡Estos malditos que no respetan a nadie! ¡Bombardeos! ¿Cómo es posible en un día como hoy? 

(PAUSA) 

¡Ellos son los canallas! Los de las bombas, cualquiera que las tire! ¡Me da igual la bandera que tengan o 

los colores! …¿es que no vamos a tener paz ni siquiera ahora?...¿qué hemos hecho para …? ¿Se puede 

estar peor que con nuestros niños ahí dentro…sin saber si vamos a verles alguna vez como eran? 

(OTRA BOMBA) 

 ¿Ya ha terminado? (Se levanta y va arreglándose) Yo no sé de política ni del mundo. Yo solo entiendo de 

mi casa (Pausa); Pero, de lo que si estoy segura es que enterrar a mi niño de veinte años es una 

barbaridad…¡si, barbaros, salvajes! (gritando por la ventana) ¡todos vosotros! Quien tenga la 

culpa…¡que seguro que también tiene una madre!...¿por qué tenemos que estar usted y yo aquí? ¿Qué 

es lo que justifica que les cosan los trozos del cuerpo para enterrarlos? ¿Quién gana con esto? ¿Usted o 

yo? 

(PAUSA) 

El fruto de mi vientre, pobre hijo mío, venir al mundo para que le pongan un uniforme que no quiere, le 

carguen con un arma que pesa más que su alma y le  enseñen a odiar al prójimo… 

(PAUSA) 

El suyo..su hijo, ya lo sé …el también está ahí dentro para que un sastre de materia humana le prepare la 

apariencia para que su familia y amigos, los pocos que quedamos, puedan despedirse como Dios 

manda…y por otra parte, ¿Como vamos a dejarlos con las entrañas colgando o los ojos salidos? ¿Vamos 

a entregarlos a la muerte como si no tuvieran nadie que los quisiera? Yo, como usted, he intentado darle 

lo mejor, y me lo he sacrificado todo para que fuera feliz… 

(PAUSA) 

Lo que yo no sabía, es que yo lo había traído al mundo equivocado. Mi hijo, como el suyo, sólo han 

venido para ser usados, para defender el poder que otros no quieren perder. 

(PAUSA) 

¿Donde cayó su hijo? ¿En la ribera?, como el mío. ¿Una granada? Si, por allí muchos mueren así. Y como 

querían dejarle allí, como una bestia para que se lo comieran los cuervos, yo cogí uno de los muchachos 

y le pague para que me lo trajera. Y el resto de los ahorros se lo quedara el costurero que está dentro. 

Yo creo que le vi a usted, con los del otro bando cuando cargaban los cuerpos en el convoy. Y usted 
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lloraba, y yo lloraba como usted. Sancta Maria, Mater Dei…ruega por nosotros, pecadores…(se pone las 

manos en la cara gimiendo) 

(PAUSA) 

Al mío lo entierran mañana, si es que el de la funeraria termina bien el trabajo. ¿A qué hora el suyo? 

Vaya, a las once también…si, si, tendrá los tiros de honor y la bandera, como si eso nos fuera a traer  de 

vuelta. Vendrá el cura a leerle algo, y pondremos flores sobre su tumba para que los gusanos se sientan 

contentos...así tendrán algo de verde para comer. 

(PAUSA) 

Yo tampoco quiero ir. Estarán los superiores que ordenaron su muerte y los compañeros que quizás 

nunca le ayudaron. Se dirán cosas para aplacar la conciencia de cada uno. En el fondo todos se alegraran 

de estar vivos, porque es lo que a todo el mundo le pasa en los entierros, saber que es el otro el que va 

en la caja…y allí, volverán a hacerle una victima… volverán a utilizar su sangre para airear más odio 

todavía… 

(PAUSA) 

Contaran mas mentiras, levantaran mas bilis, aplaudirán su muerte como necesaria, y su fin como 

inspirador de una causa… ¡salvajes mentiras de mediodía!…yo no podre aguantarlo, gritaré, diré a todos 

lo que pienso, les escupiré si es posible, me conozco…tanto honor me subirá la ansiedad, tanta patria 

me dará diarrea, perderé el control de mis nervios, me conozco bien. 

(PAUSA) 

Hay que hacer algo 

 

(LARGA PAUSA) 

(Dando vueltas de un lado a otro, hasta que se ilumina la cara con una idea) ¿Y por qué no los 

cambiamos? Yo enterraré a su hijo como mío y usted el mío como suyo. Serán sepultados en la verdad, 

en el camposanto enemigo haciendo justicia, mostrando que todos somos hermanos…no, no me mire 

así…le aseguro que no es una locura… 

(PAUSA) 

¿Que por qué?... ¿qué podemos hacer ahora? ¿Seguirles la corriente? ¿Pensar que hubo una buena 

razón para morir a los veinte años? ¿Porque los de Villanueva de arriba valen más que los de Villanueva 

de abajo? ¿Porque todos los unos son unos terroristas y los otros más terroristas que todos?...porque la 

tierra…¿es que no hay otras maneras de hablar de quién es la tierra? Todos sabemos que la tierra igual 

que nuestras cenizas pertenece a Dios… 
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(PAUSA) 

(Rezando muy nerviosa) Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis 

nostrae. 

(PAUSA) 

 Piénselo bien… ¿qué otra cosa podemos hacer ahora? ¿Quién nos oirá? ¿Cómo nos quejaremos? ¿Como 

recibiremos justicia por lo que nos han robado de nuestras entrañas? (Pausa) ¿Quien está ganando con 

esta guerra? ¿Quien se llena los bolsillos de ascensos, dinero y poder? 

 

(PAUSA) 

Dele un poco mas de vueltas al asunto…¿era su hijo enemigo del mío? Alomejor fue el mío quien mato al 

su hijo, o el suyo al mío, quien sabe…¿y por qué?...dígame usted el por qué…las guerras están 

mayormente hechas por inocentes. Sancta Maria, Mater Dei… 

(PAUSA) 

Y yo que casi nunca voy a misa, hay muchas en Villanueva del sur…y yo creo en casi nada…y fíjese la 

gracia… y ahora no paro de acordarme de la virgen…que al suyo también se lo cargaron… 

(PAUSA) 

(Saltando de júbilo) ¡Qué alegría ver que usted está de acuerdo…y cada uno recibirá las glorias del otro y 

así estaremos seguras que nadie vuelve a mentirnos ni a usarnos. 

(PAUSA) 

(Riendo locamente) Y los militares darán gloria al adversario, y a partir de ahora su bandera será mi 

bandera… porque la muerte no tiene fronteras y nosotras tendremos la honestidad que necesitamos. Yo 

iré cada semana a ponerle flores a su hijo y le rezaré para que esté tranquilo, esté donde esté, que es 

también donde estará mi hijo…Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus,  

(PAUSA) 

Estarán juntos como cuando el resfriado…lo que es la vida… nunc et in hora mortis nostrae….estaran el 

uno por el otro…como nosotras, como todos…ahora y en la hora de nuestra muerte, amen. 

 

 

 


